집안을 정리하다 보면 유난히 손이 가지 않는 상자가 하나쯤 있습니다.
버리자니 아깝고, 가지고 있자니 이제는 볼 방법조차 마땅하지 않은 옛날 물건들이 들어 있는 상자입니다.
저에게도 그런 상자가 있었습니다.
오래된 가족사진과 필름, 오디오 카세트테이프, 아이들이 어렸을 때 모습을 담아둔 비디오테이프, 그리고 한때 열심히 모아두었던 CD와 DVD까지.
“언젠가는 정리해야지.”
그렇게 생각하면서도 막상 상자를 열면 쉽게 버릴 수가 없었습니다.
물건 하나하나에 가족의 시간과 목소리, 웃음과 추억이 들어 있었기 때문입니다.
그런데 문제는 보고 싶어도 볼 수가 없다는 것이었습니다.
요즘 컴퓨터에는 CD나 DVD 드라이브가 없는 경우가 많고, VHS 비디오 플레이어나 카세트 플레이어도 집에서 거의 사라졌습니다.
그러던 중 도서관에 갔다가 뜻밖의 반가운 프로그램을 발견했습니다.
바로 오래된 기록물을 디지털 파일로 변환할 수 있도록 장비와 공간을 제공하는 Memory Lab이었습니다.
도서관에서 발견한 Memory Lab은 무엇일까요?
Memory Lab은 오래된 사진이나 테이프 같은 아날로그 자료를 디지털 파일로 보존할 수 있도록 장비를 제공하는 공간입니다.
도서관에 따라 이름은 Memory Lab, Digital Media Lab, Digitization Station 등 조금씩 다를 수 있습니다.
모든 미국 공공도서관에서 운영하는 것은 아니며, 제공하는 장비와 이용 방법 역시 도서관마다 다릅니다.
제가 이 서비스를 알게 되었을 때 가장 먼저 든 생각은 이것이었습니다.
“이런 것도 도서관에서 할 수 있었구나!”
저에게 도서관은 오랫동안 책을 빌리고 읽는 곳이라는 이미지가 강했습니다. 하지만 미국에서 생활하면서 도서관을 이용하다 보니 컴퓨터 사용, 교육 프로그램, 디지털 자료 등 생각보다 다양한 서비스를 제공한다는 사실을 알게 됩니다.
Memory Lab 역시 그런 서비스 중 하나였습니다.
상자 속에 잠들어 있던 가족의 시간을 꺼냈습니다
집으로 돌아와 오래된 상자를 다시 열어보았습니다.
빛이 조금 바랜 사진, 가족의 목소리가 담긴 카세트테이프, 아이들이 어렸을 때 촬영한 VHS 비디오테이프, 오래전에 저장해둔 CD와 DVD가 하나둘 눈에 들어왔습니다.
예전에는 너무나 평범했던 물건들이 지금은 귀한 기록물이 되어 있었습니다.
특히 비디오테이프에는 단순한 영상만 들어 있는 것이 아닙니다.
지금은 들을 수 없는 누군가의 목소리, 아이들의 어린 시절 웃음소리, 그때 살던 집의 모습까지 함께 담겨 있습니다.
시간이 지나고 나서야 평범했던 하루가 얼마나 귀한 기록이었는지 알게 됩니다.
그래서 저는 버리는 대신 가능한 것부터 디지털 파일로 옮겨보기로 했습니다.
직접 해보니 가장 중요한 것은 준비였습니다
처음에는 장비를 제대로 사용할 수 있을지 걱정했습니다.
하지만 이용 방법을 확인하고 직원의 안내를 받으면서 하나씩 진행하니 생각했던 것보다는 어렵지 않았습니다.
다만 여기서 꼭 말씀드리고 싶은 것이 있습니다.
Memory Lab에서 사용할 수 있는 장비와 변환 방법은 도서관마다 다릅니다.
어떤 곳은 VHS를 디지털 파일로 변환할 수 있고, 어떤 곳은 사진이나 필름 스캐너를 제공합니다. 오디오 카세트 변환 장비를 갖춘 곳도 있습니다.
따라서 오래된 물건을 전부 가방에 넣어가기 전에 자신이 이용하려는 도서관의 웹사이트에서 지원하는 매체와 장비를 먼저 확인하는 것이 좋습니다.
예약이 필요한지도 확인해야 합니다.
그리고 디지털 파일을 저장할 USB 메모리나 외장 저장장치가 필요한 경우가 있으므로 이것 역시 미리 확인하면 좋습니다.
특히 영상 파일은 생각보다 용량이 클 수 있기 때문에 저장 공간을 넉넉하게 준비하는 편이 마음이 편합니다.
화면 속 옛날 모습을 보는 순간 마음이 울컥했습니다
오래된 영상이 화면에 나타나는 순간에는 묘한 기분이 들었습니다.
잊고 있었던 얼굴과 풍경이 다시 움직이기 시작했습니다.
“아, 맞아. 이때 우리가 이랬었지.”
그동안 상자 속에서 자리만 차지한다고 생각했던 비디오테이프가 갑자기 소중한 가족의 역사로 돌아왔습니다.
사진 한 장도 마찬가지였습니다.
그때는 아무렇지도 않게 찍었던 사진인데 세월이 흐르고 나니 다시는 돌아갈 수 없는 하루를 붙잡아놓은 기록이 되어 있었습니다.
디지털 파일로 바꾸는 작업은 단순히 오래된 물건을 정리하는 일이 아니었습니다.
사라질 수도 있었던 시간을 다시 꺼내어 앞으로도 볼 수 있도록 보존하는 일이었습니다.
그것이 제가 Memory Lab을 이용하면서 가장 크게 느낀 점입니다.
이용하기 전에 꼭 확인하면 좋은 것들
미국에 거주하고 있고 집에 오래된 비디오나 사진, 카세트테이프가 있다면 가까운 공공도서관에서 이런 서비스를 제공하는지 한번 찾아보셔도 좋겠습니다.
도서관 웹사이트 검색창에서 Memory Lab, Digital Media Lab, Digitization 등의 단어로 검색해볼 수 있습니다.
서비스가 있다면 방문하기 전에 지원하는 자료의 종류, 예약 여부, 이용 시간, 비용 여부, 저장장치 준비 여부를 확인하는 것이 좋습니다.
또 하나 중요한 점이 있습니다.
오래된 테이프나 필름은 상태가 좋지 않을 수 있습니다. 곰팡이가 생겼거나 테이프가 손상되어 있다면 장비에 바로 넣기보다 먼저 도서관 직원에게 문의하는 것이 안전합니다.
그리고 아주 소중한 가족 기록이라면 디지털 변환 후 한 곳에만 보관하지 않는 것도 중요합니다.
USB 하나에만 넣어두기보다 컴퓨터나 외장 저장장치, 신뢰할 수 있는 클라우드 저장공간 등 별도의 장소에도 백업해두면 혹시 모를 분실이나 고장에 대비할 수 있습니다.
버리려고 했던 물건 속에 시간이 들어 있었습니다
도서관을 나오면서 제 가방은 전보다 가벼워진 것 같았지만 마음은 오히려 묵직해졌습니다.
오래된 비디오테이프 하나가 단순한 플라스틱 물건이 아니라는 것을 새삼 느꼈기 때문입니다.
그 안에는 가족의 목소리가 있고, 어린아이의 웃음이 있고, 다시 돌아갈 수 없는 어느 평범한 오후가 들어 있었습니다.
우리는 새로운 것을 저장하는 데에는 익숙하지만 오래된 것을 지키는 일에는 의외로 무심할 때가 있습니다.
하지만 시간이 흐르면 오늘의 평범한 사진 한 장과 목소리 하나도 누군가에게는 무엇과도 바꿀 수 없는 추억이 될 수 있습니다.
혹시 여러분의 집에도 버릴까 말까 몇 년째 고민하고 있는 오래된 비디오테이프나 카세트테이프, 사진이 있나요?
그렇다면 버리기 전에 가까운 공공도서관에서 디지털 보존 서비스를 제공하는지 한번 확인해보세요.
저에게 Memory Lab은 오래된 물건을 정리하는 장소가 아니라 잊고 있던 가족의 시간을 다시 만나는 곳이었습니다.
오늘도 제 미국 생활 이야기를 함께 읽어주셔서 고맙습니다.
이 글에 사용된 모든 이미지는 본문의 이해를 돕기 위해 제작한 AI 일러스트입니다
